O sonhador e "o não"

Meteu a mão no bolso, puxou fundo, afastou a carteira e tirou a chave.

Suspirou, limpou as lágrimas do rosto, fungou e meteu a chave na fechadura. Não, não o veriam chorando. Não podiam, simplesmente era algo constrangedor, exagerado, forte demais.

O choro escondia a decepção, a frustração e a desilusão, após uma certeza que o inundara com uma força tremenda durante tantas semanas.

Mas, mais do que isso, lhe perguntariam o porquê. Iam querer saber detalhes, dar conselhos, fazer comentários.

Comentários...isso era tudo o que ele não precisava naquele momento. Sua única vontade era pensar, ficar sozinho, raciocinar. Ele próprio não estava entendendo o motivo de tamanho choro. Afinal...ela dissera apenas "não". Simples assim...

Precisava pensar. Mas, antes de pensar, precisava abrir a porta, entrar em casa. Não podia ficar parado no corredor tentando controlar o choro.

Entrou. A velocidade dos passos estava acima do normal, é verdade, mas depois ele contaria que disfarçou bem. Mas era difícil continuar disfarçando em uma casa com quatro pessoas, então a saída era o chuveiro.

A reflexão não ajudou. Não conseguia pensar direito, o barulho da água caindo o distraía. Deixou as lágrimas rolarem. "Por quê?", se perguntava. "Mais uma vez...por quê? O que de mais está errado?".

Não achou a resposta, e depois achou que não havia nenhuma. Mas decidira conversar com alguém, dividir as angústias, os problemas, já que sozinho não era possível.

E decidiu conversar...

***

A chuva já havia passado, agora restava apenas a rua molhada. No corpo, levava sua velha capa de chuva (que a mãe ironizava, dizendo que estava grande e que parecia "do irmão mais velho") e, nas mãos, carregava um guarda-chuva automático, fechado.

No rosto, a expressão era dura, irritada, furiosa. A mesma que quase fora de choro há pouco mais de dez minutos. "Por quê?", dizia de si para si, enquanto descia a Rua Lopes Quintas. "Por que me mandou ir até lá? Não podia me dizer tudo pelo telefone? Me fez subir para dizer que eu deveria descer e ficar por aqui? Quem pensa que é, para me tratar desse jeito? E ainda me deu este telefone aqui. Vou jogar esta porra no lixo, não quero nem saber. Vá à merda, esteja onde estiver".

Irritado, ele chutava pedrinhas, andava com o passo duro, embrutecido. A raiva escondia a decepção, a frustração após uma certeza que o inundara com uma força tremenda durante as últimas semanas.

Não sabia quando a raiva passaria, mas não desistiu. Ainda irritado, lembrou que a esperança se renovaria no dia seguinte. "Desta vez...vou colocar as cartas na mesa."

***

Olhou no "horizonte" da rua, viu o ônibus e fez sinal. O coletivo parou, ele entrou. Vestia camisa social, calça jeans, sapato. Depois de passar o cartão na roleta, se sentou, tirou o MP3 do bolso, ligou e começou a ouvir.

Uma da tarde. Estava adiantado...melhor assim, pensou.

Distraído, ouvia música enquanto pensava no dia de trabalho que teria pela frente.

Foi então que surgiu a idéia. Veio rápida como um raio, atravessando a mente sem pedir licença - aliás, isso andava acontecendo bastante ultimamente.

Começou a se lembrar de quanta coisa conquistara nos últimos tempos. A começar pela música que ouvia. Listando mentalmente, percebeu quantas coisas boas haviam acontecido.

E se lembrou de que isso começara em algum ponto. Sim...como pudera esquecer?

No dia em que ela disse "não".

"Ah, se eu pudesse dizer isso a ela. Não...não lhe daria esse gostinho. Que bom que é melhor do jeito que é."

Sorriu e aumentou o volume da música enquanto o ônibus entrava no Túnel Rebouças.

Fevereiro

Às vezes acho que já li isso em algum lugar. Teria sido em um poema de Drummond ou num texto de Paulo Mendes Campos? Ou em uma música de Vinícius, Tom e/ou Elis Regina?

Não sei, não importa. Mas sei que fevereiro é a cara do Rio.

Tem mês mais carioca que fevereiro? Ah, não tenho dúvida que não.

Fevereiro é mês quente, mês de calor, auge do verão. Não tem pra dezembro nem janeiro, muito menos março.

Mas é um verão, assim, que é bem verão mesmo. Os dias de fevereiro parecem mais quentes que os outros. Antes dele, o verão parece que ainda está começando, e quando fevereiro acaba, o verão vai indo embora...como diria a Elis, são as tais “águas de março" fechando o verão. Nada mais sábio.

Pensar em fevereiro me lembra praia, mas aquela praia com solzão, sol à pino mesmo, de nove da manhã às seis da tarde, com um calor de rachar e onde não bate um ventinho sequer, com meninas de biquíni estiradas na areia, de bunda para cima, pessoas jogando vôlei e futebol, crianças comendo queijo coalho e sanduíche natural, surfistas esbarrando em mulheres histéricas. E nada de bater um vento pra aliviar.

Fevereiro não tem o ar chuvoso de dezembro e janeiro e nem os dias um pouco menos quentes de março. Não tem dias nublados “clássicos”, daqueles em que o sol não dá as caras; no máximo tem um dia “meio-lá-meio cá”.

Fevereiro também é um mês engraçado porque faz sempre calor. Pode chover, cair um verdadeiro temporal, que a gente continua sentindo calor.

Fevereiro também me lembra os dias cariocas mais quentes, às vezes quase insuportáveis, em que é preciso tomar banho cinco vezes para não ter a sensação de que se está derretendo.

E como falar de Fevereiro sem falar das meninas com pouca roupa, que tiram a atenção, fazem a gente quase bater no poste ao virar para olhar para trás...vão andando devagar, naquele jeito que só elas sabem, dominando, escravizando nosso pobre (ou seria rico?) olhar...ah, às vezes o calor é tão generoso, não é mesmo?

E por mais que elas andem assim em todo o verão (e algumas vezes, o ano todo), parece que em fevereiro fica mais fácil reparar. Sabe aquela história “tá um calor aqui...”? Pois é...

E como falar desse mês sem lembrar que parece um mês de volta de férias, mesmo que não seja? É o tempo em que nos damos conta que o ano está começando de fato, que janeiro já ficou para trás, e que vem aquele engraçadinho dizer “ih, o ano tá voando!”.

Quando lembro de fevereiro, também lembro do anoitecer do centro do Rio, da Avenida Rio Branco, ali perto do edifício Avenida Central, aquela noite que cai devagar, aos poucos, com o sol descendo e as pessoas apressadas voltando para casa. É só um dia normal, mas em fevereiro...parece especial, não sei.

Claro que fevereiro é especial também por juntar algumas das maiores paixões cariocas: futebol, praia e carnaval. É a época em que o Campeonato Estadual de futebol floresce, época dos blocos de rua (já foi dos bailes...) que estão se estendendo e começando a tomar o mês todo, é a época do Carnaval...

Carnaval que é mais que aquele desfile na Sapucaí ou aqueles quatro dias de folia, é um estado de espírito, é um momento, um pedaço da vida, que vai sendo colado aos poucos com os outros que vão sendo vividos a cada ano. Para depois dizer: “Ah, tenho ótimas lembranças do Carnaval”, como se tivesse sido um só tempo, uma só época...

E nem me venham falar em Carnaval em março, porque como já disse, é estado de espírito, e isso não tem data.

Aliás, tem: fevereiro. Que, por sinal, é muito mais que um mês.

É um estado de espírito.

Junto com o Carnaval e a Praia, o mais carioca de todos os estados de espírito.